您當前位置：景德鎮(zhèn)市第三人民醫(yī)院 >> 護理天地 >> 瀏覽文章
【人文護理】介入室護患故事：在輻射中綻放的“鉛衣玫瑰”
時間：2025年04月10日信息來源：本站原創(chuàng)
凌晨三點，城市在沉睡，市三院介入導管室卻亮如白晝。心電監(jiān)護儀的滴答聲和呼吸機有節(jié)奏的轟鳴，像一首緊張又獨特的交響曲，在寂靜的夜里格外清晰。厚重的鉛門緊閉著，仿佛隔開了兩個世界，門內，一群身穿銀白“鎧甲”的戰(zhàn)士正和死神展開一場激烈的較量。
他們身上的鉛衣足有30斤重，壓得人脊背都有些微微彎曲。汗水在防護服里肆意流淌，可透過那鉛玻璃面屏，只能看到他們一雙雙專注得像火把一樣的眼睛。
65歲的趙奶奶躺在手術臺上，造影劑涼涼的，弄得她渾身直哆嗦。導管室的頂燈照在她眼睛里，晃得像個大光斑。她心里又緊張又害怕，兩只手抓著床單，都快把床單扯破了。
這時候，一雙戴著雙層手套的手輕輕地握住了她的手。汪護士那溫柔的聲音在她耳邊響起來：“奶奶，咱們現(xiàn)在要穿過您橈動脈里的‘小隧道’啦，可能會有點癢癢的，就像小蝴蝶落在您皮膚上一樣，別怕哈。”說著，汪護士把無菌針管傾斜成45度，小心翼翼地給趙奶奶喂水。看著老人的喉嚨一上一下地動，汪護士又接著說：“您看窗外，茶花都開啦，可好看了！等您病好了，我陪您去樓下看，可好？”
趙奶奶聽著，心里慢慢平靜下來，脈搏也不跳得那么猛烈了。導管在血管里慢慢穿行，就像春天的小溪帶著花瓣，朝著生命的源頭流去。
“室顫！準備除顫！”一位年邁的大爺因急性心梗躺在手術臺上，生命就像一根脆弱的絲線，在生死之間搖晃。醫(yī)護人員身上的鉛衣瞬間繃得緊緊的，就像拉滿了弦的弓。
巡回護士踩著防輻射踏板，“嗖”地一下就滑向搶救車，那動作又快又準，就像經(jīng)過了一千次、一萬次演練的芭蕾舞者似的。一次電擊，兩次電擊……患者的心電波形還是亂得像一團麻。第三次電擊下去，大家的心都提到了嗓子眼。終于，那波形慢慢從狂亂的鋸齒變成了溫柔的山巒。護理團隊們深深松了一口氣，汗水濕透了她們的后背，在鉛衣上印出了一幅歪歪扭扭的地圖。
這些穿著鉛衣的天使們啊，有些事都不用說，然而，他們心中都默契地明白。休息室的窗簾永遠只拉上一半，這樣既能看到急救通道，又能讓月光照進來，撫摸他們被鉛衣壓得酸痛的肩頸。
當清晨的陽光慢慢透過鉛玻璃窗格，又一批鉛衣被掛進了溫控消毒柜。這些在X射線里來來回回穿梭的身影，用鉛衣?lián)踝×溯椛�，卻讓醫(yī)者的仁愛之心穿透了所有的障礙。他們手掌上的紋路里，刻著血管的走向，白大褂上，浸著碘伏和希望的味道。在生與死那狹窄的通道里，他們把鉛衣當成盔甲，把自己的心當成明燈，給每一顆在生死邊緣掙扎的心臟，重新注入了生命的旋律。（文：張慧）
